阅读更多:加沙能重建吗?
阅读更多:“为以色列灵魂而战”
在纽伦堡、红色高棉、卢旺达、斯雷布雷尼察、达尔富尔和辛贾尔之后,世界一直在说“永远不要再发生”。然而,在加沙,在2024年,我们面临着焚烧书籍和尸体。
在安全的家园里,我们应该如何应对种族灭绝和我们自己政府的共谋?没有简单的答案。四面都是徒劳。然而,对受害者和幸存者表示声援是一种应对措施,而且可以采取多种形式。
团结促使我们——耶路撒冷的书商和文化活动家马哈茂德·穆纳(Mahmoud Muna)和英国记者兼作家马修·泰勒(Matthew Teller)——提议出一本书。西伦敦的独立出版商Saqi同意了,三个月后我们给了他们8万字。在各地的巴勒斯坦人民都处于创伤之中,经历着难以形容的痛苦和损失的时候,我们发现加沙人- -甚至那些在加沙饥饿和轰炸中幸存下来的人- -不仅愿意谈判,而且往往不顾一切地这样做。
故事滔滔不绝。在难以想象的死亡和大规模破坏的背景下,加沙人迫切希望被听到,记录和保存曾经被认为是正常的、有价值的和有意义的东西。
《加沙的黎明》汇集了近100篇关于加沙人生活的报道,以及以色列持续袭击之前和期间的故事。它试图放大边缘化的声音,阐明隐藏的历史,通过人民的生活唤起遭受袭击的地方的精神。
我们联系了数百人:不仅是加沙的诗人和作家,还有那里的医生、店主、农民和办公室职员。许多人已经在写战争日记了,这些日记要么没有发表,要么零零碎碎地发布在社交媒体上。其他人则与我们长谈,或录下语音信息让我们转录。
他们共同描绘了一幅画面,彻底打破了媒体对加沙毫无价值的贫民窟的刻板印象。这里再现的六幅作品,三幅是女性的,三幅是男性的——一名学生、一名老师、一名医生、一名社会工作者——从恐怖开始的最初几分钟到随后的几个月,让我们得以一瞥巴勒斯坦人的人性。
他们是加沙。
2023年10月7日06:54 Hiba Abu Nada
我们入睡时想着非常平常的事情,大学考试,买一件新衣服,担心找工作——突然,闹钟的声音改变了一切,考试取消了,学校和大学关闭了,到处都是火药爆炸,半岛电视台变红了,我们打开收音机,电报,在我们的脑海里我们开始重新安排我们所有的计划。在加沙,一切都瞬息万变。
2023年10月13日
艾哈迈德Mortaja
你好。我是加沙的艾哈迈德。
我担心我的名字会成为突发新闻。
就像他们说的:“在对不同地区的猛烈轰炸中,发现了多少具尸体。”然后我将变成一个普通的数字,加到计数器上,这个计数器一直数到现在。我不希望我的名字和我的家人的名字变成数字,奇数或偶数。
我有很多梦想——去加沙以外更广阔的世界旅行,这样我就能真正相信我在网上看到的场景、图像和经历。
即使我不知道外面发生了什么,我也在和你说话。我的意思是,在我家外面,几天前我们的邻居被炸后,我们回到了家。没有办法与任何人沟通。轰炸的声音没有停止,照明弹也没有停止,谁知道会发生什么。
我是艾哈迈德。我的朋友都叫我Asem或Asoumi。我没有太多关于我朋友的消息。只要有机会上网,我就会通过短视频了解他们。我检查了所有的脸,以确保我的朋友不在其中——但同时我意识到所有照片和视频中的人实际上都是我的朋友……我最后哭了。
我是艾哈迈德,我从小就讨厌阿拉伯语和语法课。我讨厌找出两件事之间的区别。我讨厌答案,我喜欢问题。两天前的一个问题让我停下来思考:升级和战争有什么区别?我想知道,如果结果是一样的:一个母亲哭泣,一个孩子尖叫(如果有机会哭和尖叫的话),这有什么关系呢?
我是艾哈迈德,我害怕我会死去,变成一个数字,在我完成我必须写的东西之前,一切都会消失。
2023年12月27日Asmaa Mustafa
我从小就喜欢阅读,尤其是小说和侦探小说。我记得在九年级的时候,我买了25本书,把它们整齐地放在我小卧室的书架上。我会省下我的零花钱去买我喜欢的书。
第二年,我的品味提高了,我买了两倍的书,有时同一本书又读了两遍。我的收藏越来越多,书架的数量也越来越多。当我完成大学学业时,我拥有了一个小图书馆。
最终我可以称它为真正的图书馆。它收藏了许多类型的书,从阿拉伯语和英语的短篇小说、诗集和文学小说,到作家朋友送给我的书、学术著作、宗教、科学和历史书籍,我喜欢这些书,这些书也喜欢我。烹饪书和礼仪研究在我的图书馆里占据了最重要的位置。
然后我被迫离开他们,搬到加沙南部。
对于我和家人住在北方的人们来说,苦难变得更加深重。最后,他们别无选择,只能用书页生火,为孩子们收集到一些残羹剩饭。
我没有为这些书感到难过。与我们北方人民的坚韧相比,书籍显得廉价,他们在巨大的苦难中耐心地感谢上帝。我们希望能为他们提供帮助,但面对他们的牺牲,我们无能为力,而且无法为他们提供维持生命的药品、食物或水,这让我们备受折磨。
书籍曾经点燃我们的思想。现在,书籍喂养了我们的孩子。
2024年2月18日,霍萨姆·马洪
“给你一个舍客勒!”市场上,一个男孩拿着一小块镜子,鼓励人们看自己的脸,收费1谢克尔(约合20便士)。
他靠提供一项非常罕见的服务谋生。自从我几个星期前来到拉法,我就没见过自己的脸。你不能再买镜子了。无论如何,在这种情况下,镜子是你忘记的东西。你的外表不重要。
我问他:“你这样赚钱吗?”
他告诉我他知道。“很多人都想看到自己,”他说。“我一天赚30谢克尔,甚至更多。你看见他了吗?”男孩指着街上的一个男人,从我们身边走开了。
他看了看自己的脸,但没有付钱就把镜子还给了我。但我不会阻止他。他脸上有个伤口,一直到胸口,一个又长又可怕的伤口,一点也没愈合。我想是弹片造成的。他看着自己又大又丑的伤疤,当他把镜子还给我时,我看到他在哭,所以我就让他走了。”
我拿起男孩的镜子,看着自己的脸。它变得很瘦。我没有镜子用来刮胡子,所以我下巴上的胡茬都是不均匀的,有些比其他的长。我一团糟。我没有哭。我给了孩子两舍客勒,然后继续往前走。
2024年3月4日,Mohammed Aghaalkurdi
现在是放风筝的季节,加沙的孩子们决心不错过这个机会,尽管他们不得不忍受痛苦、不安全和饥饿。精致的手用薄纸制作的彩色风筝与由怪物引导的重型战机竞争,但有时风筝的数量超过了空中的机器,并取得了胜利。孩子们传递的信息可能非常强大,尤其是当他们选择巴勒斯坦国旗的颜色时——放风筝本身就是一种抵抗行为,打破了空中包围,重新夺回了巴勒斯坦的天空,在政治家和武装分子失败的地方取得了成功。
在部队从我藏身的街区撤离后,一个朋友去看看他的家。但他发现一群拿着刀的小偷占据了大楼。他们把他赶走了。
可悲的是,这不是我第一次听到这样的故事。抢劫已成为普遍现象,人们在试图干预或收回财产时遭到袭击。这场攻势暴露了人们最丑恶的一面:饥饿迫使他们从卡车上偷取援助物资,并在市场上以高价出售。现在他们以需要的名义为可怕的行为和暴力辩护。
萨巴·蒂姆拉兹
如果你在10月7日之前来到加沙,你会看到生活的全部:大海、天空、自由的鸟儿、工人、学生、玩耍的孩子,以及一切重要的东西——家庭、回忆、爱。从那以后,社交媒体上充斥着战争事件和系统性的种族灭绝,没有人、没有树、没有石头幸免。
一名来自淫秽占领军的士兵决定将整个家族从历史中抹去。另一个驾驶战机轰炸他们。他们的房子几秒钟就倒塌了。尸体的部分飞到邻居的家里。想象一下,一个不到七岁的孩子,在他的书包里背着曾经是他哥哥尸体的肉块,和他一起分享他的一天,他的生活,他的回忆,他的幸福,他的家。
现在没有家,没有家人,没有兄弟。加沙的200万流离失所者对他们所看到的恐怖景象感到悲痛和心碎。我们等待战争结束,这样我们就可以再次等待接下来发生的事情。我们从未知走向未知,从痛苦走向更多的痛苦,而世界却无动于衷,只说些不赞成的话。
生命变得如此廉价吗?人权在哪里?联合国在哪里?加沙战争暴露了起草人权立法和国际人道主义法的国家的谎言和虚伪。他们声称自己是民主的,但却被双重标准腐蚀了。
感谢上帝,我在这场残酷的战争184天后离开了加沙。我离开了加沙,但它没有离开我。相反,我对它的依恋和爱在增长。我们仍然在等待未知,而加沙则继续数着日子。
我们现在住在埃及,没有居住权,不知道未来会怎样。有无数的障碍。我需要在这里上大学完成我的学业。
我妹妹在加沙读11年级,她需要重新上学。在另一个国家失去一切重新开始生活是不容易的。我是一个流离失所的难民。我心碎了。我已经死了,但还困在生活中。
我们的生活变成了一场由美国和占领者控制的游戏吗?他们杀戮,破坏,尽其所能来伤害我们,然后告诉全世界他们是受害者,我们是怪物。自1917年以来,我们一直是被占领的民族。我们的土地被偷走,我们的荣誉被侵犯,我们生活的基石被摧毁。我们希望获得解放,生活在自由和尊严之中。无论需要多长时间,我们都不会放弃我们的权利。
马哈茂德·穆纳和马修·泰勒主编的《加沙的黎明:巴勒斯坦人的生活和文化故事》将于10月3日(Saqi Books, 14.99英镑)出版。利润支持慈善机构巴勒斯坦医疗援助。
阅读更多:“为以色列灵魂而战”
阅读更多:加沙能重建吗?
本文来自作者[雅阳]投稿,不代表骄子号立场,如若转载,请注明出处:https://cn.seoyhy.com/wiki/202505-1263.html
评论列表(4条)
我是骄子号的签约作者“雅阳”!
希望本篇文章《加沙的回响》能对你有所帮助!
本站[骄子号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览:阅读更多:加沙能重建吗? 阅读更多:“为以色列灵魂而战”...